第一千六百零八章 当我还有机会抱着你，告诉你别害怕，我在 (第2/2页)

也就意味着他再也找不回自己的记忆了。
　　
　　此外，关于电影中另一个重要的视听语言，就是房间中的各种「框」。每当安东尼意识到自己的记忆出现了问题，安东尼总是会被困在到某一个框中。将安东尼的无助，可怜展现的淋漓尽致。」
　　
　　「不止是时间吧？还代表着他的认知，以及被触碰到的底线！比如安妮说他的手表放在壁橱里面，安东尼的脸色就骤然大变，显然他不愿意让人触碰到他的隐私，或者说秘密！」
　　
　　一部好的电影，无疑是能够让人能够产生共情的电影。
　　
　　至少，是其中之一！
　　
　　《困在时间里的父亲》感动了很多人，但是被感动的人，有些人却说不清楚为什么被感动。
　　
　　有人说：「不知道为什么被感动，其实看的不太明白，但是还是忍不住莫名地哭了！」
　　
　　「叶子掉光了，突然就有着一种莫名想哭的冲动！」
　　
　　「是喊妈妈的时候吧，欸！」
　　
　　「听说人最后的记忆将会是自己的名字和妈妈。
　　
　　安东尼从养老院醒来，像一个无助的婴儿，被困在了时间和空间的旷野中。孩子似的哭到，我想要妈妈。护士问他怎么了？安东尼，他说，我感觉好像我的叶子都掉光了，我搞清楚所发生的一切。
　　
　　以一个阿尔兹海默症患者的第一视角讲述的故事，在支离破碎中，还原了阿尔兹海默症患者的世界里，时间和空间的混乱叠加。
　　
　　就像我曾经有一段时间，怀疑自己有多重人格或者是记忆消失之类的精神问题。有一天警察找到我说我杀了人或者是其他什么罪大恶极的事，而我一脸懵，我的另一个人格在黑暗的角落里洋洋得意，由我替她背负了罪恶，而我却无辜摊上了这灾。
　　
　　人的思想最可怕，如果要这样深纠下去，最终能想到的画面就是空旷无垠的无穷无尽的宇宙。」
　　
　　「本来这种电影我很少会看第二遍的，因为真的泪点不高。
　　
　　可是却真的特别特别特别难过，忍不住刷了一遍又一遍，就是想搞清楚电影到底讲了什么。
　　
　　让我第一次泪目是在安东尼去看完医生，坐在医院凳子上，当舒缓的背景音乐响起，低头沉默不语的画面，是衰老的哀伤。
　　
　　第一次大哭是在安东尼记忆力错乱时看到前女婿的挑衅。他驼着背，装作有底气的对峙，被扇耳光；气到发抖却没办法还击，再次被扇耳光，那无助到绝望的体态让人心碎。
　　
　　让我第二次大哭，是在结尾的养老院。安东尼大哭着说，「我感觉好像我的叶子都掉光了。树枝还有风和雨，我已经搞不明白发生的一切了，你知道发生了什么事？这个公寓里的所有事情。」
　　
　　「我，再也没有栖身之地了！」
　　
　　时间是最重要的，需要一遍遍确认手表还在。自己对身边环境的掌控权也是重要的，公寓要确定是自己的，女儿要确定还在身边。
　　
　　而变老却是失去的过程。失去掌控权，失去小女儿，搬离自己的公寓，再然后，大女儿搬到巴黎。失去到最后，安东尼在养老院大哭，大哭着想找妈妈，带自己回家，是失神地问护工自己是谁。他甚至忘记了自己的名字。
　　
　　最困住他的也是时间，往复循环，一次次回到最在意的人身上，无数次自言自语，除了露西还是露西。
　　
　　记忆会错乱，眼前的人会错看成别人，阿尔兹海默症患者在生命过程的每一天，在困惑、惊恐、怀疑、寻找。这种痛苦该是多让人绝望。一次次在确认，一次次被推翻。
　　
　　最开始他不想让人照顾他，是个倔强的老头。最后护工安慰大哭的他，像个被时间缠住被抛弃的小孩。
　　
　　放下耳机的房间没有阳光，熨烫好的衬衫也来不及换了，寄来的明信片第二天就忘了。
　　
　　只剩下的窗外绿意，他却说，我的叶子已经掉光。」
　　
　　当然，也不是说所有人都能够产生共情。
　　
　　有一位网络知名影评人就这样写道：「很多人说《困在时间里的父亲》让人共情，但是说实话，看完好几遍，我真的没有太多共情，这是事实。我能对安东尼表达的感情，思来想去，也只有怜悯和同情。对于现在的我而言，这样的情感，已有些许掉价了。
　　
　　就本能而言，我不认为会有人「渴求」他人同情。这一点或多或少，也是片中安东尼意图强烈表达的想法。通常来说，我希望最大可能地尊重和理解角色的本我意愿。
　　
　　现实便是，对于父亲安东尼，我似乎无法将同情转化为共情——和他一同哭，一同泣，或者站在上帝视角替他骂人，当他嘴替。如果这悲剧需要找出一个责任方，首先不可能是将温柔和体贴做到极致的安妮和凯瑟琳，抑或是劳拉；而前夫哥，拜托，请设身处地地想象，现实
　　
　　中又有几个人将这一切处理的比他好呢？
　　
　　就别伪装自己是圣人了。而比尔，非要说的话，也许就他该骂吧，但是着眼这样一个混沌的精神世界，又如何能百分百确定是比尔的「罪行」呢？」
　　
　　那个时候就在想怎么办，安东尼？我该如何为你出气？咒骂疾病，咒骂意外，咒骂世间变幻无常？
　　
　　我唯独能骂一句天道不公，却无法咒骂疾病，咒骂阿尔兹海默症。因为我现实中的我根本没有办法走入这个疾病——既不可能听患病者描述，也无法在不幸罹患后摸着心口体会。
　　
　　我们能以何种方式了解这一疾病？学者的研究，抑或是我们自己的观察。但精神类疾病，我觉得最有说服力的描述是患者本人在清醒状态下的表达。阿尔兹海默症患者有这样表达的机会吗？对自己思维混乱的会有认知吗？我不知道，也因此为影片展示出的混沌脑海是否真的能对应现实患者的感受打一个问号。
　　
　　但是就视听方面，影片依旧是美丽的，我更倾向于将它视为想象力，这是导演为阿尔兹海默症患者谱写的一首悲伤的诗，关键点也不在于感叹，而是反思和行动。为之反思和付之行动的对象，不仅仅是这类患者，也不仅仅老人。」